老街心事——摘自《诸暨古镇·牌头》——诸暨网-凯发官网首页

    曾 武

    老街知道自己是整个诸暨还在正常开放的少数几条老街之一，枫桥啊，次坞啊这些以前的弟兄们都已经“被退休”，隔壁的安华老街现在也已经门可罗雀了。而这里照样是人来人往，从头到尾，没几间店面是空着的，知足吧。

    老街高兴起来，他想，牌头老街现在还完整地保留着，并没有被水泥的洪流淹没。如今，讲究的是保护传统文化遗产，讲究的是可持续发展，也许，我这条起码从赵宋开国就已经诞生的老街还真能迎来新生呢。就像绍兴的安昌，像塘栖，成为一个和斗岩双宿双飞的风景区，到那时，老街也要为牌头古镇作些贡献，像过去的几百年一样。

    老街醒来了。

    老街是被一阵趾高气扬的汽车喇叭声吵醒的，随着这怪声一起冲过来的还有一股叫做汽油味的难闻的气味，老街又开始头昏，因为他从早到晚一直被这两样东西包围着，“这样的日子实在有些纠结”——老街弱弱地想。

    一道黑影掠过，老街睁开还有些惺忪的老眼，那是什么？一只鸟吗？是，对面的电线上停着一只鸟，黑羽白腹，小小的脑袋和脚爪边闪着橙红的光，那是燕子，久违了的燕子。老街记不清有多少日子没看到燕子了，他一下子睁大了眼睛。

    “燕子燕，飞过山……”老街看见街对面隆盛南货店里钻出一个男孩，这个小男孩头皮剃得光光的，只留着两个发髻，拍着手对着燕子唱。一刹时，隔壁正昌祥布店，同德堂药店，朱源康酱园店里窜出一群孩儿，全仰着花朵般的脸对着燕子唱着喊着： “燕子燕，飞过山。山头白，飞过麦……飞到梁上做个巢……”

    老街的心里忽然热哄哄的，觉得充满了力量，他张开嘴刚想笑一下，“嗖”，燕子飞走了。老街定睛看时，哪里有什么总角男孩？哪里有花朵般的小脸？连南货店、药铺、酱园也全没了，眼前分明是一块大字招牌，上书“梦娇箱包”，旁边斜靠着一辆电瓶车，天空中也没有燕子，只有蛛网般杂乱的电线。

    “唉，又是一个梦”，老街的鼻子酸酸的。看起来真是老了，怎么总是回忆起过去的辰光呢?

    过去的辰光!那是多么开心多么荣耀的日子!那时候我还不叫“老街”，因为我根本没有老，我叫“牌头街”——“上牌头街!”人们在乡间小路上相遇时高声宣布，你们谁能想象得出他们脸上现出的表情？那样的崇敬，那样的兴奋，就像他们要去的是外国。

    “上牌头，下枫桥。”诸暨民谣里传唱不衰的只有两条街，其中一条就是我，你可以想到我当时兴盛的样子了吧……

    那时候——老街的声音低沉下去，放下来的遮阳棚盖上了他的眼睛，他又进入了梦乡。

    老街的梦，总是从一个多雾的早晨开始的，那是民国时的一个早晨吧。

    “笃笃”的拐杖声穿破浓雾从街的南头慢慢地响过来。老街知道，那是周姓太公开始了每天的出巡。老太爷总是从南边进入，佝偻着身子一步一移，拐杖头有节奏地敲在街心的石板上，传达出一种若有所思的威严。从街的最南端到最北端足有两里路长，大大小小一百多间店铺挤挤挨挨地排列着，像士兵接受周老太爷的检阅——这真是一种检阅，老太爷的拐杖声响到哪间店门口，那间店的排门就正好在卸下，店堂张开一个黑呼呼的大洞，向老太爷行注目礼。

    最南头是大海铁匠铺，铺子里传出来的呼噜声说明赵大海还没起床，这不奇怪，因为马上到三月初二会场了，会场这三天，四乡百村的人家都会来添置日用家什，可牌头街上就两处铁匠铺——同山老边在下市头——那几天铺子门口挤满了人，所有的人都想第一时间买到称心的铁器。现在赵大海和他的徒弟必须打好足够的锄头铁耙田刮子，还有各样的刀铲，从灶头到田头，太多的铁器都要备足了。大海铁匠活做得细，烧炼、锻打、加钢、淬火，每道工序都讲究料实工足，活就出得慢。自过了年，从正月十六日起，铁铺没有一天不开夜工的。风箱呼答呼答地响到后半夜。

    “笃，笃”，拐杖声敲过染坊、篾匠铺，在兴发肉店门口停下了。周老太爷眯缝着眼打量一遍挂在钩上的刚宰下的猪肉，摇了摇头，继续踱他的步，兴发老板在后面大声叫唤着追过来，老太爷扔下一个字： “瘦”!

    老太爷后天要给孙子定亲，牌头街周氏不是寻常人家，一担篮头是马虎不得的，两刀猪肉摆在篮头最上面，是出面相，最要紧不过了。看看兴发老板摊上的肉，一搭皮一搭骨头，穿街过巷众目睽睽之下还不被人家笑死!以为是母猪肉呢——前面还有丙祥肉店，还有校龙拐子肉铺，想找块肥膘猪肋条不用着急。

    一股药气钻入鼻孔，拐杖声便急促了一些，每天，周太公踱到药店门口就会不由自主地加快脚步，他虽然上年纪了，可压根不想和药店打交道，同德堂门前的对联写着“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”，意思倒是不错，可太公不相信，不想卖药，你开这药铺干嘛？小小的牌头街，竟然开着四家有名有姓的药铺，除了这同德堂，还有庆德堂、诚德堂和广德堂，可见生意的兴隆。

    踱到中市头，太公进了正昌祥布店。定亲时要扯两块料子送到女家去，昨天家里几个女人来这里看中了几块，太公有点不放心，自己过来看看。果然，女人就是虚荣，看中的全是时兴料子，这些料子又贵又不经用，太公不由得在鼻子里哼一下，一个乡下媳妇，要送这种真丝面料干嘛？还有这大花洋布，印得花枝招展，摸上去比纸还薄，肉都照得出，不是本份女人穿的，统统不要。就来点阴丹士林，再来一块黑的直贡呢，结实，零头剪下来还可以做鞋面，行了，剪了，快送我家里去，刚要出门，太公又踅回来，叮嘱一句：加二放啊!别打落头!

    伙计一迭连声地答应：放心，放心，太公的生意，叫我们落也不敢啊——“加二放”，是布店的优惠措施，量布时加放两寸布头，牌头街上的棉布店从清朝时就是这个规矩，行了百十来年了。

    出了“正昌祥”，太公想，要不要再到别的布店去看看，还有“元泰”棉布店，元泰是老牌子了，店大欺客，不太顾面子，算了，“正大祥”和“全运昌”都新开不久，听说布的花色品种不少，还是上海来的花洋布，肯定也是些中看不中穿的货色。

    拐杖头笃笃地继续响着。太公边走边盘算，两家南货店都得去盯一盯，几个包头要包得扎实些，红绿丝线，各式彩头不可少了。唉，这年头，市面不太平，规矩也都有点乱了。

    正想着，已到了荣成酱园，胖胖的老板娘迎出来，手里拎着个小小荷叶包，里面是三个醋浸大蒜一撮头什锦菜，是太公每日必要吃的，太公接了，摸出一个铜板递过去，目不斜视地踱了过去。牌头街上有三家酱园，太公常光顾的只有两家，这荣成的酱菜是牌头街上一绝，周太公是见过世面的人，上八府籴过豆下三府穿过棕，大地方的酱菜也吃得多了，不是硬得像毛笋篰头就是霉得如同烂蕃薯，再也做不出荣成老店的味道，软软的却是脆脆的，最难得的还是那卤汁，香、鲜，带着一丝甜味，伸出两只手指撮起一根什锦菜放在舌尖上，嘴一抿，那丝甜味就往喉咙里渗进去，有一种“暖暖的味道”，这是周太公的评价，太公总是说，一尝到这味道，就知道是回到了牌头街，心就定了，神就安了，人就暖了。

    街上另一家酱园叫“朱源康”。“朱源康”的特色是酱做得地道，街上开店的一般都是前店后坊，像水作坊、南货店都是这样，独独朱源康，店在中市头，作坊却开在镇边上，那是大大的一个园子，全是戴着“笠帽”的大酱缸，靠墙一排木晒架，挂满小铜锣似的酱饼。墙脚下摊开着绿滴滴嫩汪汪新鲜砟来的黄荆条，黄荆条是焐酱黄饼必不可少的材料，酱园有两个小学徒，专门负责去山上砟黄荆条，生意忙的季节，一天三担还不够用。天晴的时候，早起，酱缸上的“笠帽”掀开了，伙计们用木耙把缸里的酱面顺时针搅动——这搅酱面是技术活，要不疾不徐，不轻不重，画着圈搅，绝不能乱了方向，而且只是早上太阳出来以前能搅，别的时辰都不行，否则，酱就坏了，又苦又涩，再也入不得口——搅完，太阳也正好出来了，酱香一阵比一阵猛，在酱园上空飘，在镇子上头飞，街上的人都会吸着鼻子说一声，这酱，香！用这酱做的酱烧肉，那味道……

    太公的思绪飘飞了一会，被另外一种香气拉了回来。这是一种甜香，是糕饼作坊特有的气息，周太公到了隆盛南货店了。

    牌头街上有四五家南货店，中市头的这家“隆盛”最大，生意也最好，经营南北干果、宁绍海味、苏杭糕点、蜡烛灯芯等。明晡（乌贼干）、开洋、荔枝、桂圆、香菇、木耳、火腿、酱鸡板鸭各式货品是应有尽有。除了隆盛，街上另外还有“大昌”、“瑞昌”、“聚星”、“兴盛”、“张振记”等，则主要以干果和咸腊为主，当然，各家南货店都少不了“细芯坚烛”，蜡烛是红白喜事、祭祀拜菩萨都少不了的物品，因此销量大，规格多。什么“四堂”、“八堂”、二两、四两、半斤、一斤的，周家祠堂祭祖时用的是五十斤一对的大红烛，也是从隆盛买的。

    但隆盛最出名的是自制的糕点，京枣、寸金糖、桂花球、炒米糕是隆盛的看家“四宝”，京枣甜而不腻，入口即化，寸金糖晶莹剔透，香气扑鼻，桂花球和炒米糕更是送礼走亲戚的必备。这四种糕点销量惊人，除了这些，隆盛还有一种叫“白菜饼”的糕点更加受人欢迎，这种饼用各式糕点制作时剩下的碎料混合制成，因此价格像白菜一样便宜，便叫“白菜饼”。白菜饼虽便宜，却汇聚了各种糕点的精华，融合了各种糕点的味道，真正是价廉物美，老人孩子有了一两个铜板，便来店里买个白菜饼，双手捧着慢慢的抿，眉开眼笑的，乐不知归。

    每年腊月十五，隆盛的伙计们就开始“折包头”，他们把糕点一斤斤称好摊在粗草纸上，然后两头一折，一裹，就成了一个四角坚挺，下宽上窄的草纸包，上面再替上一张印着“隆盛南货”字样的红封，扯一根席草扎紧，一叠叠堆放在柜台后边的和条案上。除了这应时糕点，当然还有荔枝桂圆白糖包。伙计们就这样折了卖，卖了折，除了除夕到初二歇个三天半，没个喘息的时日，一直要到正月了了，老板才会笑眯眯往每个伙计手上塞一个红包，再拎上两个白糖包，让大家甜甜蜜蜜地回家团聚去。

    周太公踱进店来，伙计们一叠连声地叫着“太公来了，太公来了”。牌头南货店有“十大店规”，什么“老少无欺”、“货真价实”等等，太公也记不全，其中第一条是“笑脸迎客”，顾客进门，不管你是长袍马褂还是赤膊脚布，伙计们全是笑脸相迎，让坐筛茶递潮烟，比看见久别的亲人还热情，进来的颇有点受宠若惊的感觉，要不买点什么走，还真不太好意思，明知道人家这举动全是为了你腰间的银子，不管怎么说，受欢迎总是叫人觉得心里暖洋洋的。太公最喜欢的也就是南货店这个规矩。

    一个年轻人迎出来，脸上笑成一团花，这后生长得眉清目秀，分开西发梳得熨帖，嘴上亲亲热热的一点不生分。太公知道这是店里新来的账房先生，心想，人倒长得精神，只是不知道生意精不精，今天正好考他一考。便在柜台边坐了，闭着眼叫道：“上好桂圆八两半，荔枝八两半，白糖两斤，京枣、桂花球、寸金糖、炒米糕各九两……上等鳓鲞一条。”一口气报了十几种货品，那份量还不足斤，都减了个一二两，摆明了就是来考你账房先生——“一掌经”的本事。

    诸暨有句古话说：“你有定盘星，我有一掌经”，这句话最早的出典也许就是在南货店，南货店里货多品杂，几乎所有的商品都要靠伙计用铜盘秤称重，伙计们一边称，一边把货名、重量、单价、折扣唱山歌一样报出来，坐在后台的账房先生左手一把算盘，右手一支笔，目不旁视，念念有词，这边伙计报声一落，那边账房的总账紧接着就报出，多少货品，多少份量，多少金额，折扣多少，要做到一文不差，一锤定音。伙计靠的是“定盘星”——一杆秤，账房靠的是两只手，本事全在手掌里，这就叫“一掌经”。

    还真不错，伙计称好最后一条一斤四两三钱重的鳓鲞，不到一分钟，那斯文后生就把总账清清楚楚摊到太公面前，细声说句：“太公，您老过目。”

    周太公有点不相信，找几处麻烦的地方在心里默默算了，一点错都没有。这才露出一丝笑说：“不错不错，小后生，是个见过世面的。”账房的笑更加灿烂，躬着身把太公送出店门，一边说：“下昼这些包头一定送到，太公放心。”一边说着，一边包了两块白菜饼，硬塞到太公手里。

    周太公一手拎着酱菜包和白菜饼，一手拄着拐杖，心满意足地踱了几步，进了金香老太婆茶店，泡一壶“草青”，咬一口白菜饼，准备坐个—个时辰再说，正好盘算一下孙子定亲还要置办什么物色。

    ——到袁合兴烟店去包两斤潮烟；

    ——听说新套头要送香洋肥皂、面布，唉，还得到许又生百货店去看看；

    本来牌头的冻米糖算是一绝，隆成冻米糖用的是上等的晚米，还放到猪油里煎过，做出来的糖入口即化，又香又酥，送礼是最好不过了，可惜隆成老板一年里只在三月初二会场日做一天，现做现卖，弄得买糖的主顾抢成一团就像打营阵，别的日子他是坚决不做的，说是原料不对头做出来要倒牌子。买不到的东西，想也没用。

    算了，别的琐事就叫家里人去办吧，不管了。

    一群人叽叽喳喳操着北方口音走来，踩得街中心的跷脚石板咕嘎作响，这群人估计是从上八府来的，风尘仆仆，一齐涌到对面的马万兴饭店里坐了，马万兴盛出一大桶糙米饭，一人一海碗，饭上盖了一块厚厚肥肥的扎肉，这班人看得眼睛放光，狼吞虎咽起来。惹得周太公也咽口水。心想，这浦江佬还真有眼光，到牌头街上来开饭店，这一条当街石板路，当年可是南来北往的朝廷驿道，生意人官家人都从这条路走，一年到头吃饭的就没个断，有时还有宿夜的，赚钱是不用说的了。难怪街上有四五家饭店，家家老板脸上的笑都是浮在油上的。

    周太公忽然咳嗽起来，那声音越来越响，“卟卟”地震耳欲聋一一这哪是人声，分明是摩托的声音啊，老街一下子睁开了眼睛，他醒了。他发现自己又回到了现代，又成了一条老态龙钟，步履艰难的老街。

    顺着自己长长的躯体望出去，他看到的是色彩斑斓的披挂，轰轰的喇叭一个比一个响，到了夜里，红红绿绿的，还闪着霓虹灯的光芒。不过老街知道，在这些表面的光鲜之下，老街的骨骼正在衰老，墙体已经斑驳，屋檐上的木雕开始朽烂，乱拉的电线像是皱纹一样布满了天空……但这些都不是主要的，让老街真正心疼而又无可奈何的是消失了的那些老店，那隆盛，那马万兴，那同德堂，那正大祥……甚至他现在已经想不起模样的染坊，丝行，米店，灯笼店……他们都消失在历史中了，和他们一起消失了的还有“十条店规”，还有“加二放”，还有“定盘星”和“一掌经”，还有白菜饼——这才是老街的精华，是老街的血肉啊。

    不管如何，老街知道自己是整个诸暨还在正常开放的少数几条老街之一，枫桥啊，次坞啊这些以前的弟兄们都已经“被退休”，隔壁的安华老街现在也已经门可罗雀了。而这里照样是人来人往，从头到尾，没几间店面是空着的，知足吧。

    老街高兴起来，他想，牌头老街现在还完整地保留着，并没有被水泥的洪流淹没。如今，讲究的是保护传统文化遗产，讲究的是可持续发展，也许，我这条起码从赵宋开国就已经诞生的老街还真能迎来新生呢。就像绍兴的安昌，像塘栖，成为一个和斗岩双宿双飞的风景区，到那时，老街也要为牌头古镇作些贡献，像过去的几百年一样。

    想到这里，老街笑了。

    老街闭上了眼睛，这回，他准备做一个新的梦，一个关于他后半生的梦。

    摘自《诸暨古镇·牌头》